80岁获安徒生奖，成为插画奖开发60年首位中国获奖者。

蔡皋：我八成把某少量东西画出来，让他们认为它的魔力，我认为是无上光荣。扎根民间沃土，用画笔在孩子心里播下好意思的种子。

2026年8月8日，加拿大渥太华。第40届外洋儿童读物定约宇宙大会外洋安徒生奖授奖仪式上，中国绘本作者蔡皋获颁“外洋安徒生奖”插画家奖。蔡皋成为该奖项增设插画奖项60年来首位获奖的中国画家。

蔡皋：莫得什么行状是比为孩子创作作品，更幸福的行状。

本年八十岁的蔡皋，是中国绘本创作领域的迫切开拓者。早在20世纪70年代，她就驱动为儿童刊物创作插图和小连环画；80年代初，她成为典籍剪辑。这照旧过，包含着她在东谈主生滚动中的坚捏和追寻。

记者：您说您这一辈子思抒发的，即是思在画内部画出来的。然而到底思抒发什么？

蔡皋：我思说的东西挺多的，齐是东谈主成为东谈主这样的事。应该说打小就有一种，就培养了我一种我方去了解我方，跳出我方看我方这样一种治安。举个例子，我还没念书的技艺，有一次外婆作念了厚味的，邻居家男儿的侄女芬芬是个很苦的女孩，打着光脚，外婆叫住她，把厚味的先给了她，咱们还没吃到，我其时就不乐意了。事后，小姨瞧着我，眼力像看透了我似的，说我吝惜。阿谁眼力我一直难忘，然后我就驱动思，吝惜多丢脸，多不好，不自在。咱们家东谈主齐不那样，我怎么能那样呢？我究竟怎么了？就这样驱动反不雅我方。其后逐神气，就变得跟他们一样了。我其时不知谈那是什么，当今思来，他们是很规定的，这即是中国传统的锤真金不怕火。

蔡皋的绘本植根于中国民间文化。她从民间艺术的色协调造型中经受营养，以狠恶的色调、夸张的造型和富足肌理的笔触，使土壤、草木和沙粒仿佛带上了不错触摸的质感。而她的绘画，并不是从正规的好意思术课堂驱动的，她也莫得接管过系统的好意思术检会。

蔡皋：你内心有感动的技艺，你一定思抒发，话语是抒发，笔墨是抒发，画画它亦然抒发。我从小就爱画，我认为画了以后，就落了地了，认为很自在，有一种开释了的感受。

记者：谁教您的？

蔡皋：无须跟谁学，小孩齐喜欢涂鸦，涂鸦即是发表意见，他乱画的技艺，你以为他花费纸张乱画，他不是乱画，他仅仅画不准，他在说故事呢。我小技艺亦然这样认为我思要抒发了，我就会画。

记者：那怎么跳动？莫得东谈主教您怎么跳动呢？

蔡皋：跳动太容易了，跳动怎么退却易，即是无师自通，咱们齐有这个治安，除了数学那些东西，那一定要教。然而艺术方面，我认为它有一种自觉的东西在那里。

记者：那您怎么去摸索，怎么去积存？

蔡皋：太多了，我详情要去商量色调的礼貌，在糊口中间去不雅察、商量它的技艺，我就嗅觉到了心里的情怀，就应该是一种有人命力的情怀，有人命感的情怀，它是活的，是动的，它是会抒发的。

蔡皋所说的有人命力的情怀，来自她的人命体验。1946年，蔡皋降生在湖南长沙，充满期望的老街糊口和慈详融洽的全球庭，为蔡皋的东谈主生抹上了亮堂的底色。

蔡皋：我五岁时，姆妈把我送进了学校。我那里懂得念书，上课只顾着玩。繁体字又难学，当年父亲手把手教我汉字怎么写，对我其后产生了影响。从此意识其他事物，我不再那么通俗，而是有了一种智力——八成看到底、看到骨子的智力。

20世纪60年代，蔡皋从湖南第一师范学校毕业后，被分派到株洲县文化馆使命。一年后，又被调到偏远的太湖小学任教。

记者：您其时到太湖是因为什么？

蔡皋：我其时19、20岁驾御，因为我不喜欢辅导要我作念的事情，他说你第一师范来的，他让我一个礼拜报告一次附近东谈主的一些情况，我很不满，心里认为很憋，我详情不作念这些事，其时单纯即是认为咱们家东谈主齐很正的，我就说这事情我干不来。收场他还跟我先容对象，我也不乐意。

记者：那你要付出什么代价呢？

蔡皋：付出代价就再行分派。

记者：那值不值呢？

蔡皋：我值，我离开他远点好。

在农村，蔡皋一待即是七年。一驱动，她认为我方被放逐了。但乡村的舒心、乡民的劳顿，劝慰着她，也成为她日后艺术创作的泉源。

蔡皋：大当然好意思化了这一切，当然地消解了这些。山净水秀，亦然活水潺潺的，附近的东谈主心贞洁。在这个糊口内部，不光是阳光和秀逸的东西，也看到过一些不自在的东西。但恰是如斯，才让我显然：莫得丑，就烘托不出好意思。其实东谈主从降生起，就一直在选拔。你睁开眼睛，就要决定起床照旧不起床，作念照旧不作念。许多东谈主扭曲了，以为审好意思仅仅看一幅画好意思不好意思、看一样东西好不顺眼，其实否则。审好意思，骨子上是一种对糊口的格调，一种选拔。

来到乡村执教后，蔡皋一边教书，一边自学绘画。其后她驱动创作连环画，并尝试给出书社投稿，渐渐地，出书社的剪辑们对这位给孩子画画的“业余作者”有了真切的印象。

蔡皋：在乡下的技艺，我就驱动投稿。其时全省只须一个儿童刊物，叫《红围巾》。1972年，我驱动往那里投稿，画学生糊口，画小小连环画，就这样驱动了创作之路。因为我时时获奖，出书社其后思调我以前。我绝顶快活。其时还有7块钱稿费，那对我来说很高了，1972年我的工资才29块5。那7块钱的稿费，让我非常欢快。其实更让我快活的，是看到我方的作品变成印刷品，认为好过瘾。原本只须一条，当今变成了N条，那么多东谈主不错拿来看。连我在湖南第一师范的校长齐看到了，还对我说，蔡皋，你把名字搞太大啦。

1982年，蔡皋被调入湖南少年儿童出书社，成为别称典籍剪辑。彼时，国内的读者尚未对丹青书有老练的贯通。比较于笔墨作品，丹青书太过小众，酬金又低，甘心历久参加的画家并未几。为了让别东谈主看到我方，蔡皋决定我方先画。

蔡皋：湖南少年儿童出书社有一个传统挺好的，饱读舞创作，他说你不拿作品，你怎么去让东谈主家了解你，要求通盘的剪辑齐八成搞创作，而且每年允许你有一个月的创伪善，我就请了一个月的创伪善完成《宝儿》。

《宝儿》是蔡皋笔据清代蒲松龄《聊斋志异》中的一个故事改编而成，讲明了一个孩子凭借我方的机灵和勇气猎狐妖、救母亲的故事。1993年，《宝儿》获取第14届布拉迪斯拉发外洋插画双年展“金苹果奖”，蔡皋成为首位获此奖项的中国画家。

记者：这个技艺就有契机八成斗争到，外洋上其他的国度，他们的绘本齐是什么样的，差得远吗？

蔡皋：差距太大了，主要在于不雅念的不同。体裁和艺术需要相应的环境来津润，而咱们的市集对丹青书的贯通还停留在“识字”上。外洋上的绘本，几十块钱一册是很常见的事，但在许多东谈主看来，花50块钱买一册没几个字的书，真的花费。宁可拿这些钱给孩子买吃的，也不肯意买绘本。这跟经济水平、文化水平是有关的。

在蔡皋看来，与八成寥寂进入艺术市集的“大画”比较，丹青书插画常被作为“小画”，贸易价值也更低。但丹青书作为一个私有的品类，总要有东谈主去作念。

记者：鄙俚读者看到的是一册绘本，然而对画家来说，每一幅画齐要参加很长的技艺，很高的元气心灵参加，可能变成一册书的技艺卖不了几个钱。

蔡皋：我是有智力画大画的，但丹青书这块总得有东谈主去作念，如若我不作念，谁来作念呢？如若不这样思，丹青书能跳动吗？能进步吗？只会始终停留在起跑线上。总得有东谈主作念点实事，这即是实事。如若太顾惜钱，就作念不了这件事。中国丹青书要跳动，儿童要变得更优秀，将来才会更好。必须有东谈主把丹青书看得迫切，甘心为它付出。丹青书有技艺是很“贵气”的，它需要细腻的经济条款去相沿，需要去“养”。否则的话，全球齐不去画，那里会有《桃花源的故事》这样的作品出现。

20世纪90年代，被称为“日本丹青书之父”的松居直在中国捐资开发了中国绘本“小松树奖”，而蔡皋剪辑的四种绘本囊括了“小松树奖”的全部奖项。二东谈主由此通晓，并结下了一段长达数十年的友谊。

蔡皋：之是以有契机见到松居直先生，是因为我获取奖项后，他示意思见我，辅导便安排了此次会面。在交谈中他说，中国不缺好画家，缺的是好剪辑。他的道理是，中国的画家许多，但少有画家甘心为剪辑使命作出退步和奉献。如若莫得好剪辑，就出不了好书。他本东谈主即是一个出色的剪辑，而且为了作品宁愿退步和葬送。他说你们有传统，但因为日本的骚扰斗殴而中断了。作为一个有良知的日本东谈主，他甘心匡助咱们。其时我是主动应下来这个任务的。我喜欢桃花源，我偶合往桃花源里放我的体验。我那么久的农村糊口教训，放到桃花源里偶合，我说我来画，他说那好，飞快就这样定了。

桃花源的故事改编自陶渊明的桃花源记，请托了中国东谈主最向往的一种东谈主文理思。而在这个众人耳濡目染的故事中，蔡皋又融入了我方的感受。绘画经过中，蔡皋查了无数辛勤，某些细节的探讨浸透着她我方的领略。

蔡皋：画了几个月，真的退却易。光是画“桃花”这一关，就贵重不得了。怎么画桃花呢？我看古版画里的桃花源，他们的画法不合适我，我详情要和他们不一样。我画的是“落英缤纷”，退却你不去肃穆它。我不是画一朵两朵的直爽田地，而是收拢“缤纷”二字。我思画一个理思的“缤纷”，而不是直爽的。

经过对文本、弘扬花样的反复酝酿，这本由松居直配文、蔡皋绘制的作品，在2002年出书。书中的插图其后被日本小学国文教科书选择。关于蔡皋来说，这本书还有更为额外的道理道理。

蔡皋：我但愿抒发的是，一个东谈主所能作念的事终究有限，话语也不异有限。抒发我方的成见是一方面，但一个东谈主的视线和熏陶所产出的作品，终究仅仅一家之言。我只求领略，不是领略我个东谈主，而是领略作品自身。我仅仅一个标记。我画桃花源，是思告诉你：除了陶渊明，还有魏晋，还有镇定的历史，那么多精彩抒发的体裁作品，你不妨去望望。它仅仅一个标记。

记者：您是艺术家您是画家，是以您有智力，那关于绝大多数，可能莫得艺术气味的东谈主来说，这个糊口能过出艺术感吗？

蔡皋：诚然能，我偶合要讲的即是这个。我通盘的使命齐是在为童年而作念。我即是要告诉你，童年是一个最佳的摇篮。你睁开眼后，第一口奶要喝贞洁的母乳，而不是代用品，你的口味就出来了。我作念童书，即是为童年而作念，就像我外婆当年讲故事、念儿歌一样，只不外我是通过丹青书来讲明。我画《月亮粑粑》，画《月亮走我也走》，画《桃花源的故事》，齐是在作念童年的东西。我即是在教你去追寻追寻之好意思，说到底即是追问之好意思。你有了追问之好意思，一辈子齐会追悼好东西。

退休后，蔡皋驱动全身心参加绘本创作。她有一个坚捏了几十年的民俗，手里老是有一个簿子，看到什么就会把它画下来，记下来。图文并茂的纪录里，万事万物齐能入画、成诗。她就用画笔打捞记念中的真义，将童年和当今连缀在一谈。

蔡皋：这是我的针线活，我要把这种嗅觉作念一册书，让读者知谈糊口即是这样酿成的，儿歌也在内部，有手势的儿歌，“羞羞羞， 刮猪油，熬白菜放酱油”“拉钩上吊一辈子不许变”这些东西齐是要手势。你说这句话没什么道理，然而孩子非常喜欢。

最近几年，跟着多样视频的传播，蔡皋“出圈”了。越来越多的东谈主但愿从她身上找到参考谜底。而蔡皋用一世给出了最坦然的谜底：36岁才作念剪辑，47岁拿第一个大奖，55岁退休后才迎来创作岑岭，80岁站上宇宙舞台。她让东谈主看见另一种东谈主生可能，缓缓来，扎深根，花期晚少量，也能开得汜博。

蔡皋：我认为糊口莫得什么是花费的，莫得边角余料，也莫得哪一部分是满盈或缺掉的——它们全部齐在合成你，合成我我方。你有过泄劲，也有过苦楚，那才是完好的你。东谈主本来就该是完好的，去追求完好。既然糊口赐予我贫窭，那我便要去享受这个贫窭。

记者：在您漫长的，以往的经过中，莫得记者会盯着您，然而这些年越来越多了，是因为您得奖多了，照旧因为您渐渐因为得奖被全球知谈，被全球喜欢了？

蔡皋：我莫得思冲奖，但奖选拔了我，我也没宗旨，然而我欢快。不外获奖并不是我追求的，我作念许多事情齐是出于自我需求。绘本是我的船，它渡我去一个好方位，看对岸的舒心。它是我的船，是我的一个道路，而不是方针。如若它是方针，我不成能到了80岁还这样喜欢它，也不成能像一条河一样，前因后果地奔向大海。

制片东谈主丨刘斌 王惠东

记者丨董倩

筹划丨陈一又

编导丨陈一又

录像丨王忠仁 王扬 陈一又戒网赌足球